November 4, 2007
Mengapa Saya Jadi Penulis?
Tulisan ini saya persembahkan kepada siapapun yang ingin jadi penulis…
Teknis Penulisan Ilmiah Populer: Catatan Pengalaman
Pendahuluan:
Banyak pertanyaan yang diberikan kepada saya tentang proses kreatif sebagai seorang penulis. Rata-rata saya menulis 60-70 artikel dalam setahun, terutama sejak tahun 2001. Artinya sudah terdapat sekitar 300-350 artikel yang sudah saya tulis. Kalau dijadikan buku kumpulan artikel, sudah bisa menjadi 7 sampai 10 buku, sesuatu yang belum saya lakukan. Salah satu “penilaian” saya masuk ke CSIS adalah juga karena produktifitas penulisan ini.
Lalu, dari mana saya memulai menulis. Yang saya ingat, kebiasaan saya menulis dimulai lewat catatan harian (1991-1996). Saya sudah menulis sejak pertama kali menjejakkan kaki di Jakarta pada tahun 1991, beberapa bulan sebelum hasil Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri diumumkan. Saya mengikuti UMPTN di Padang, tepatnya kampus Universitas Bung Hatta. Tiga pilihan studi saya waktu itu adalah Jurusan Meteorologi dan Geofisika Institut Teknologi Bandung, Jurusan Sejarah Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan Jurusan Antropologi Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas Indonesia. Saya diterima di Jurusan Sejarah FSUI.
Karena pernah memenangkan juara tiga lomba bahasa Inggris di Sekolah Menengah Umum 2 Pariaman, saya menulis catatan harian saya dalam bahasa Inggris. Namun, lama-kelamaan, kebiasaan itu saya hilangkan. Ketika menjadi aktivis kampus, saya terombang-ambing dengan kebencian terhadap Barat, termasuk hegemoni budayanya. Akibatnya, saya juga membenci bahasa Inggris. Sesuatu yang dampaknya luas sampai sekarang.
Catatan harian itu mengantarkan saya kepada banyak imajinasi tentang dunia. Buku-buku yang saya baca, tempat-tempat yang saya kunjungi, orang-orang yang saya temui, sampai hubungan percintaan yang timbul-tenggelam, menghiasi catatan harian saya. Semuanya masih tersimpan sampai sekarang. Karena sering mencatat orang-orang yang ada di sekitar saya, saya menjadi lebih paham tentang bagaimana cara berpikir mereka. Sebagian dari orang-orang itu sekarang menjadi terkenal, bahkan jauh sebelum reformasi. Rata-rata para aktivis dari berbagai kampus, terutama dari UI. Sebut saja Fadli Zon, Zulkiefliemansyah (sekarang anggota DPR dari PKS), Rama Pratama (sekarang anggota DPR dari PKS), Nusron Wahid (sekarang jadi anggota DPR dari Partai Golkar), Mustafa Kamal (sekarang anggota DPR dari PKS), Eep Saefullah Fatah, Fahri Hamzah (sekarang anggota DPR dari PKS), Wilson (pernah dipenjara karena dituduh menjadi pelaku Gerakan 27 Juli 1996), dan lain-lain.
UI ketika saya masuk adalah ladang pergulatan intelektual yang sangat intens. Jurusan saya, misalnya, terbagi kedalam dua garis ideologi: merah dan hijau. Pertarungan kedua kelompok ideologi ini bukan hanya terbatas pada wacana, tetapi juga dalam aktivitas kemahasiswaan, termasuk perebutan posisi dalam lembaga mahasiswa intra kampus. Kalaupun kemudian sejumlah nama itu akhirnya terus berseberangan ketika di luar kampus, hal itu tidak bisa dilepaskan dari pengalaman intelektual mereka. Satu kelompok melahirkan Partai Rakyat Demokratik, kelompok yang lain menjadi anak-anak emas dalam Partai Keadilan Sejahtera. Namun ada juga yang ikut ke Partai Golkar atau menjadi sahabat dari para jenderal.
Orang yang saya kagumi kala itu ada empat.
Pertama, Arfandi Lubis (almarhum). Dia senior saya di jurusan sejarah. Dia pengagum Tan Malaka tulen. Kanker usus yang akut menjadi penyebab kematiannya. Dari dialah saya banyak berkenalan dengan wacana kiri, lalu mengoleksi buku-buku kiri yang berwarna merah. Dia juga yang meminjamkan saya buku Dari Penjara ke Penjara-nya Tan Malaka.
Kedua, Fadli Zon, teman saya satu angkatan dari Jurusan Sastra Rusia. Talentanya luar biasa, juga jaringan pergaulannya di luar kampus. Dialah sebetulnya yang “memaksa” saya untuk menulis, ketika dia sudah muncul sebagai penulis terkenal di zamannya. Sebelum kemudian dikenal sebagai sahabat Prabowo Subianto, Fadli adalah penulis esai yang bagus, kolom yang menggelitik, dan makalah yang kaya dengan buku.
Ketiga, Mustafa Kamal. Dialah sosok yang waktu itu mengingatkan saya kepada Natsir muda. Dalam organisasi, dia banyak memberikan ketauladanan, begitu juga dalam hal pengayaan keislaman.
Keempat, Eep Saefullah Fatah. Sekalipun berbeda kampus, saya sering ketemu dalam panggung seminar, baik ketika saya menjadi notulis, moderator, lalu lambat laun mendampinginya sebagai pembicara. Eep punya kemampuan berbahasa Indonesia yang sangat baik, juga menjelaskan sesuatu yang rumit dengan logika yang runtut.
Sebetulnya, jauh lebih banyak lagi kawan, dosen, senior, dan junior yang mempengaruhi saya. Kampus adalah tempat yang hangat. Selalu saja tersedia banyak orang-orang baik, jauh lebih banyak dari yang potensial menjadi jahat. Beragam kisah, ucapan, sampai pertengkaran dan perdebatan dengan orang-orang itu masuk ke dalam catatan harian saya. Saya menulis sampai dini hari di dalam kamar kos yang lembab dan kumal. Saya waktu itu adalah anak muda yang kurus kering, berpenyakitan, miskin, dan sering mengenakan pakaian yang tidak layak. Kerah baju saya – yang diingat oleh pacar yang kemudian menjadi istri saya – selalu saja berlubang saking lamanya kena keringat dan tidak diganti.
Kenapa saya menulis catatan harian? Terus terang saya juga terpengaruh oleh tiga buku harian. Pertama, Catatan Seorang Demonstran-nya Soe Hok Gie. Buku ini betul-betul menjadi kumal, penuh catatan pinggir dari saya, lalu hilang dan saya beli lagi. Kedua, Dari Penjara ke Penjara Tan Malaka. Pengalaman membaca buku ini kadang bercampur dengan kecemasan. Bagaimana tidak? Buku ini adalah buku terlarang waktu itu, sehingga kalau membacanya sedapat mungkin tidak ada yang tahu. Ketiga, Pergolakan Pemikiran Islam Ahmad Wahid, salah satu peletak dasar dari liberalisme Islam di kalangan anak-anak muda Himpunan Mahasiswa Islam. Dari buku-buku yang saya baca dan koleksi, ada sejumlah teman dekat yang menyebut saya “Hijau Semangka”: di luarnya hijau, tetapi di dalamnya merah. Yang jelas, saya tidak dalam posisi “ideologis” tertentu. Saya hanyalah anak rantau, baik dalam artian fisik, atau pemikiran.
Dengan modal mesin tik bekas yang saya beli di Manggarai, Jakarta Selatan, tiap malam selalu diisi dengan tak-tik-tok di kamar kos saya di kawasan Lenteng Agung. Semula, saya menulis apapun dengan tangan, lalu saya pindahkan ke kertas putih dengan mesin tik kalau ada uang untuk membeli kertas dan tinta. Sering sekali ketikan itu tidak bisa dibaca, saking tipisnya tinta yang digunakan. Dari sana lahir puisi, cerita pendek, sampai satu dua novel yang tidak rampung-rampung. Saya tidak tahu kemana semua yang saya pernah tulis itu sekarang, karena seringnya pindah kos. Harta berharga yang pernah saya miliki, lalu kalau teringat selalu menimbulkan penyesalan.
Menjajakan TulisanSemula, hanya teman yang paling dekat yang tahu saya punya catatan harian, kumpulan puisi, sampai cerita-cerita pendek. Aktivitas yang semakin banyak di luar kuliah, pada akhirnya memaksa saya untuk menulis lebih “ilmiah”. “Kampus” pertama saya dapatkan dalam Kelompok Studi Mahasiswa UI Eka Prasetya. Di sinilah saya belajar penelitian di luar penelitian sejarah. Di KSM UI ini juga saya tampil sebagai notulis, moderator, akhirnya pembicara. Ketakutan saya untuk berbicara di depan orang banyak mulai pelan-pelan pudar. Sejak kecil sampai sekolah menengah saya memang punya hambatan mental, selalu berkeringat dingin dan berdebar-debar ketika hendak berbicara. Saya gagap. Tapi ayah saya membalikkan dengan kalimat: “Kamu gagap karena otak kamu lebih cepat berpikir, ketimbang mulut kamu mengucapkannya!”
“Kampus” kedua saya adalah pers mahasiswa, yakni Suara Mahasiswa UI dan tabloid Ekspresi FSUI. Saya ingat, laporan saya sebagai reporter tentang HIV-AIDS ditolak oleh pemimpin redaksi Suara Mahasiswa kala itu, Ihsan Abdussalam – yang kini juga jadi penulis. Saya harus memulai lagi belajar tentang 5W-1H. Untunglah, ketiga gagal menjadi Ketua Senat Mahasiswa UI, saya banyak menyediakan waktu untuk KSM UI dan Suara Mahasiswa UI. Karena sudah senior, saya punya lebih banyak kebebasan untuk “memasukkan” tulisan atau pemikiran saya ke media kampus itu, kalau perlu mengeditnya langsung di Macintosh yang dimiliki oleh Suara Mahasiswa UI, agar pasti masuk.
Bantuan paling signifikan datang dari mata kuliah Penulisan Populer yang diselenggarakan oleh Jurusan Sastra Inggris FSUI. Pengajarnya adalah sastrawan Ismail Marahimin. Metode pengajarannya unik, yakni para mahasiswa harus menulis satu per minggu yang akan dipresentasikan dan “dibantai” dalam jam-jam pelajaran yang membuat bulu kuduk merinding. Banyak mahasiswa yang hilang di tengah jalan waktu itu, karena takut “dikerjai” oleh sang dosen. Tetapi, satu hal yang disampaikan oleh Pak Ismail kala itu masih saya ingat. “Kalau anda lulus mata kuliah ini, itulah modal hidup anda!” Fadli Zon, Helvy Tiana Rosa, lalu sejumlah redaktur pers sekarang setahu saya lulus dalam mata kuliah ini. Dua semester saya ikut mata kuliah ini dan keduanya mendapatkan nilai A. Saya masih tidak tahu, bagaimana mendapatkan kembali seluruh tulisan yang saya pernah tulis, masing-masing 1 per minggu dalam satu tahun kuliah bersama Pak Ismail itu. Saya kehilangan copy-nya. Tulisan-tulisan itu mulai dari fiksi sampai non fiksi. Saya ingat, ada satu-dua cerpen yang dipuji oleh Pak Ismail karena menyediakan banyak kejutan.
Pelan-pelan saya juga tampil sebagai pembicara skala kampus. Makalah-makalah lahir, sebagian besar tentang gerakan mahasiswa. Dari sana juga saya menulis skripsi dengan tema “Koreksi Demi Koreksi: Aktivitas Pergerakan Mahasiswa Pasca Malari sampai Penolakan NKK-BKK (1974-1980)”. Pengalaman saya sebagai aktivis membawa saya kepada pergaulan di luar UI. Paling tidak, selain Fadli Zon, saya paling banyak mewakili mahasiswa UI kala itu, baik untuk tingkat jurusan, fakultas atau universitas. Samarinda, Surabaya, Pekanbaru, Yogyakarta, Malang, Bandung, dan kota-kota lainnya mulai saya singgahi.
Karena jauh dari kampung, saya juga sering menulis surat. Ayah saya adalah seorang penulis yang baik, dengan tulisan tangan yang indah, turunan dari ayahnya (kakek saya) yang pernah jadi juru tulis pada masa Belanda. Banyak hal yang saya perdebatkan dengan ayah saya waktu itu. Selain itu, saya juga menulis surat kepada pacar saya di kampung, Bengkulu dan Lampung. Saya juga berkomunikasi lewat surat dengan teman-teman aktivis di sejumlah kota, termasuk juga dengan seorang mahasiswi Jepang di Jepang dalam bahasa Inggris yang minim. (Keberadaan sms dan internet sekarang saya kira menjadi unsur degradasi kemampuan penulisan para mahasiswa dan anak-anak sekolah).
Saya mulai merambah koran dan tabloid umum ketika ditawarin menulis di Tabloid Swadesi yang dikelola oleh teman saya yang jadi reporter di sana, Bayu. Boleh dikatakan dari sanalah saya menjadi penulis umum, terutama tentang gerakan mahasiswa. Tabloid itu pada akhirnya bubar akibat perpecahan dalam tubuh PDI, karena memang afiliasinya dengan PDI. Honor menulis disana Rp. 35.000-Rp. 45.000. Tulisan saya juga nongol di Harian Merdeka dan Tabloid Mutiara milik Suara Pembaruan. Saya masih ingat mendatangi kantor Suara Pembaruan untuk mengambil honor sebesar Rp. 66.000, lalu Rp. 6.000,-nya dipotong pajak.
Saya juga tetap menulis puisi. Puisi bagi saya adalah kolom tersingkat yang bisa ditulis. Dalam banyak hal yang tidak bisa dicerna secara singkat, puisi mewakilinya. Puisi juga bisa “menyimpan” ingatan secara tidak terduga, karena bahasanya yang tidak tersurat. Dalam sejumlah kesempatan demonstrasi dan aksi mahasiswa, puisi-puisi saya bawakan. Bahkan, ketika maju sebagai calon Ketua Senat Mahasiswa UI, saya lebih banyak membaca puisi ketimbang berorasi menarik mahasiswa untuk memilih saya.
Usai kuliah, tahun 1997, krisis multidimensional menimpa Indonesia. Saya adalah generasi terakhir para sarjana Orde Baru yang langsung kehilangan harapan. Banyak lowongan kerja yang membatalkan penambahan karyawan, terutama di dunia pers dan penerbitan. Cita-cita saya menjadi wartawan tidak kesampaian. Beban sosial juga melekat, yakni bagaimana mempertahankan hidup setelah kuliah yang menghabiskan umur dan dana. Apalagi saya banyak dibantu oleh kakak-kakak dan adik-adik saya ketika kuliah, selain mendapatkan beasiswa mahasiswa berprestasi dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan sebesar Rp. 50.000 per bulan.
Semula, saya bekerja di Surat Kabar Kampus Warta UI, lantai 7 Rektorat UI. Bersama Pak Rahmat, saya menerbitkan edisi-edisi khusus berdasarkan kebutuhan fakultas. Uang yang saya dapatkan tidak menentu, karena memang tidak ada gaji tetap. Rata-rata penghasilannya Rp. 150.000 sampai Rp. 300.000,- per bulan. Tetapi pekerjaan itupun tidak bertahan lama, karena ada kebijakan untuk tidak lagi menerbitkan SKK Warta UI. Nasib membawa saya ke jalanan, yakni bergabung dengan PT Deka Megahrani Citra, sebagai interviewer produk-produk konsumsi, seperti makanan dan minuman. Penghasilan didapat berdasarkan berapa banyak responden yang kita dapat. Jumlahnya dikumpulkan per bulan, kadang kurang dari Rp. 100.000,- per bulan, kadang lebih.
Dalam era reformasi yang bergejolak itu, saya dan teman-teman UI yang membantu Keluarga Besar UI menerbitkan juga tabloid dan jurnal, bersama teman saya Rahmat Yananda (sekarang jadi konsultan bisnis), Andi Rahman (sekarang dosen sosiologi FISIP UI), Dandi Ramdani (sekarang sedang menempuh pendidikan S-3 di Belanda), Padang Wicaksono (sekarang sedang menyelesaikan studi S-3 di Jepang), Tirta Adhitama (sekarang sedang menyelesaikan studi S-3 di Jepang) dan Muhammad Fahri (sekarang jadi pebisnis). Arus reformasi yang bergulir itu menyediakan waktu bagi kami untuk mengeluarkan apapun guna mengkritisi rezim yang mulai keropos. Sikut-menyikut antar kelompok begitu kentara, kadangkala disertai ketakutan akan dikeroyok atau diculik.
Saya terlibat dalam aksi-aksi itu sebagai alumni, termasuk berada di Gedung DPR MPR ketika diduduki oleh mahasiswa tanggal 20 Mei 1998. Buku harian saya dipenuhi berlembar-lembar cerita, termasuk ketika pecah kerusuhan tanggal 12-13 Mei 1998. Saat kerusuhan meledak, saya berada di Universitas Trisakti untuk memberikan penghormatan kepada para mahasiswa yang ditembak sehari sebelumnya. Dari sana saya saksikan betapa kelompok yang paling berani menghadapi polisi dan tentara ternyata bukan mahasiswa, melainkan para pelajar. Sebelum siang, kerusuhan tidak terlalu parah. Tetapi setelah para pelajar pulang sekolah, mereka berada di barisan depan tanpa rasa takut berhadapan dengan polisi dan tentara. Kami yang berlindung di dalam kampus hanya bisa mengusap air mata terkena gas air mata.
Saya kembali mendapatkan kesempatan menulis ketika bekerja di lingkungan STIE Pramita, Tangerang. Kebetulan majalah kampus itu membutuhkan tenaga kerja. Bersama dua sahabat saya, Sugeng P Syahrie dan Luthfi Ihsana Nur, saya mengelola majalah kampus itu. Lama kelamaan, karena perubahan politik, Pak Hadi Soebadio yang menjadi pimpinan kampus itu terpilih menjadi Ketua Dewan Perwakilan Daerah Partai Amanat Nasional Kabupaten Tangerang. Dari sanalah saya terjun ke politik, yakni dengan menerbitkan tabloid Mentari. Lagi-lagi menulis menjadi pekerjaan utama.
Lalu saya berkenalan dengan Faisal H Basri, Sekretaris Jenderal Partai Amanat Nasional. Sejak mahasiswa saya sudah mengaguminya. Dalam waktu cepat, sayapun bergabung dengan kelompok Faisal H Basri. Sayapun pindah dari Tangerang, lantas tinggal di Apartemen Rasuna, Kuningan, sebagai markas kelompok Faisal H Basri. Di apartemen itulah saya belajar politik dalam artian paling riil, karena berdiskusi dengan genk Faisal yang lain, seperti Bara Hasibuan, Arif Arryman, Nawir Messy, Sjahrial Djalil, Rizal Sukma, Rahmat Yananda, Santoso, Rachman Sjarief, Aan Effendi, Tristanti Mitayani, Abdillah Thoha, Sandra Hamid, Miranti Abidin, dan lain-lainnya. Mereka rata-rata berpendidikan master dan doktoral, serta berasal dari sejumlah lembaga think tank berpengaruh seperti CSIS, Econit, dan INDEF. Tugas saya adalah membikin minum, menyapu lantai, membelikan makanan, dan mencatat hasil rapat, lalu mendistribusikannya kepada peserta rapat.
Dunia internetpun saya kenali di apartemen Rasuna ini. Saya memasuki berbagai mailing list, lantas menggunakan nick name, juga berdebat dengan banyak kalangan. Informasi terbanyak memang akhirnya saya dapatkan lewat dunia maya ini. Boleh dibilang saya selalu tidur terlambat, karena menggunakan internet sampai dini hari. Koran-koran sudah saya baca dini hari itu di internet, sehingga informasi terbaru selalu saya ikuti.
Karena memang hidup di lingkungan politikus dan intelektual, sayapun memberanikan menulis. Tulisan pertama dan kedua saya kirimkan ke Kompas. Tulisan ketiga diterima. Semangat barupun muncul, karena Kompas adalah koran terbesar dan berpengaruh di Indonesia. Tulisan-tulisan lainpun juga masuk ke Kompas, dan media lainnya. Jadilah saya dikenal sebagai penulis Kompas, sesuatu yang menjadi magnet bagi siapapun untuk menyampaikan pikiran mereka kepada saya. Selain menulis, saya juga menjadi semacam asisten politik Faisal H Basri. Kesibukannya yang luar biasa membutuhkan manajemen. Saya ditugaskan untuk membantunya, sekalipun untuk mengatur jadwal Faisal sangatlah rumit.
Kolom Demi KolomAkhirnya, saya menjadi penulis. Produktifitas saya begitu meluap. Saya juga menjadi generasi pertama penulis kolom di sejumlah website dengan honor lumayan. Booming internet waktu itu menyebabkan banyak permintaan atas kolom, terutama kolom-kolom politik. Detik.com, Berpolitik.com, Lippostar.com, Satunet.com, Indonesiamu.com, dan lain-lainnya menjadi tempat saya menyalurkan bakat dan kemampuan penulisan saya. Namun saya juga tetap terus mengirimkan tulisan demi tulisan ke koran dan majalah.
Karena memang “kontrak” saya dengan kelompok Faisal mau habis, saya akhirnya melamar pekerjaan ke dua institusi, yakni CSIS dan radio 68h. Kebetulan Rizal Sukma yang menjadi kelompok Faisal di PAN adalah Direktur Studi CSIS, begitu juga anggota gank Rasuna lainnya yakni Santoso yang menjadi Direktur Radio 68h. Ketika saya mulai kehilangan harapan, karena beban kebutuhan hidup yang mulai Senin-Kamis, nyatanya saya diterima di kedua tempat itu. Tetapi, atas saran Santoso dan teman-teman lain, termasuk dukungan dari Faisal, Arryman, dan Bara, saya akhirnya memutuskan untuk bekerja di CSIS. Saya mulai masuk tanggal 1 Desember 2000.
Dengan status baru sebagai peneliti Departemen Politik dan Perubahan Sosial CSIS, kesempatan buat saya makin terbuka lebar. Apalagi kelompok Faisal makin patah arang dengan PAN. Tanggal 21 Januari 2001, sebanyak 16 orang fungsionaris dan pendiri PAN mengundurkan diri, termasuk saya yang sebetulnya baru bergabung resmi dalam Departemen Seni dan Budaya DPP PAN pascakongres PAN di Yogyakarta tahun 2000. Sebagai orang dekat Faisal, saya punya banyak kesempatan mengikutinya, termasuk dalam rapat-rapat dan pertemuan-pertemuan penting di luar jabatan saya di Departemen Seni dan Budaya. Saya juga mulai mengambil tempat sebagai salah satu orang yang diberi kesempatan mengambil sikap atau keputusan atas apa yang akan dilakukan oleh kelompok.
Setelah mundur dari dunia politik, sekalipun tetap dikenal sebagai orang PAN, saya mempunyai ketertarikan mendalam kepada kelompok-kelompok masyarakat sipil. Karena kelompok Faisal sudah jarang bertemu, saya akhirnya bergabung dengan sejumlah kelompok masyarakat sipil, antara lain Forum Indonesia Damai. Ketika banjir melanda Jakarta, saya bergabung dengan kelompok Satu Merah Panggung Ratna Sarumpaet. Dalam kapasitas sebagai anggota DPP PAN, saya juga pernah menjadi tim perumus dan penulis akhir buku Skenario Masyarakat Sipil Indonesia tahun 2010, dimana saya berkenalan dengan banyak aktifis muda kala itu, seperti Munarman YLBHI. Saya juga menjadi salah satu deklarator Perhimpunan Rakyat Jakarta untuk Pemberantasan Korupsi (berantaS). Sebetulnya, simbol “S” dengan huruf besar dalam KontraS dan BerantaS itu bukan timbul tanpa sengaja, melainkan diidentikkan dengan Soeharto, sesuatu yang jarang diketahui oleh kalangan luar.
Dan sayapun menikahi kekasih yang mendampingi saya selama 6 (enam) tahun sejak di bangku kuliah: Faridah Thulhotimah, anak jurusan Ilmu Kimia Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam (FMIPA) UI. Ia menjadi sumber inspirasi saya, sekaligus kekuatan saya ketika berhadapan dengan begitu banyak persoalan hidup. Pernikahan saya dihadiri oleh sejumlah aktifis, peneliti, politikus, dan teman dekat. Mustafa Kamal membacakan doa, sementara Erry Riyana Hardjapamengkas bertindak sebagai tuan rumah alias bapak angkat saya. Faisal H Basri menjadi saksi. Biaya pernikahan saya datang dari kantong-kantong pribadi orang-orang baik itu.
Sebagai aktivis dan peneliti, saya juga menjadi penyiar radio, yakni di Radio Delta FM dan Jakarta News FM. Karena bergabung dengan Koalisi untuk Konstitusi Baru yang dikomandani oleh Todung Mulya Lubis dan Bambang Widjajanto, saya akhirnya berkenalan dengan banyak ahli hukum dan politik dari berbagai kampus. Saya juga pernah menjadi host acara di Trijaya FM. Undangan sebagai pembicarapun berdatangan, termasuk di luar daerah. Inilah dunia yang “menenggelamkan” saya ke dalam pergaulan kalangan civil society di Indonesia. Sejumlah nama yang hadir di media massa-pun akhirnya saya kenali satu demi satu. Sayapun juga mengenali Teten Masduki, justru setelah saya aktif di BerantaS yang merupakan “pecahan” dari Indonesia Coruption Watch. Dari FID saya kenal Erry Riyana Hardjapamengkas.
Sayapun terus menjadi kolomnis. Sepanjang tahun 2001 saya menulis 67 artikel atau kolom; tahun 2002 sebanyak 68; tahun 2003 sebanyak 60, dan tahun 2004 naik lagi menjadi 65. Itu yang berhasil saya dokumentasikan, karena memang ada sejumlah yang lain yang kurang terlacak. Saya juga menulis dalam jurnal ilmiah, menyumbang tulisan untuk sejumlah buku, dan menulis makalah untuk seminar dan diskusi. Boleh dibilang kegiatan menulis adalah kegiatan utama saya. Saya ingat ucapan dosen saya, pak Ismail Marahimin: “Kalau anda lulus dan mendapatkan nilai A, itulah modal hidup anda.”
Ide TulisanLalu darimana ide-ide tulisan saya. Pertama, tentunya berangkat dari kegelisahan pribadi. Saya merupakan pribadi yang gelisah. Kalau saya merasakan sesuatu, biasanya saya mengambil buku kecil mencatat ide-ide saya. Atau langsung menulisnya saat itu juga. Karena dilahirkan dari keluarga miskin dan hidup dalam penderitaan di Jakarta, selalu saja saya curiga kepada penguasa dan kekuasaan. Boleh dikatakan saya mempunyai banyak musuh: tentara, laskar, partai politik (terutama Partai Golkar), dan lain-lainnya. Hal inilah yang membuat saya terus memproduksi tulisan-tulisan kritis dan emosional, terutama kalau arogansi kekuasaan muncul. Ide-ide itu juga lahir dari semangat penolakan kepada argumen-argumen orang lain. Selama tinggal di Tangerang, saya terbiasa mengkliping artikel-artikel koran dari penulis ternama, lantas mencorat-coret pikiran-pikiran mereka.
Kedua, ide tulisan yang bersifat perubahan dan pembaharuan muncul dari keterlibatan saya di banyak organisasi masyarakat sipil, misalnya: Forum Indonesia Damai, Koalisi untuk Konstitusi Baru, Gerakan Tidak Pilih Politisi Busuk, Perhimpunan Rakyat Jakarta untuk Pemberantasan Korupsi, Perkumpulan Masyarakat Jakarta Peduli Papua, Koalisi Media untuk Pemilu Bebas dan Adil, Komisi Darurat Kemanusiaan, Kelas Indonesia Alternatif dan lain-lain. Berbagai pemikiran yang berkembang dalam forum-forum itu saya teruskan ke media. Apalagi, sebagai orang yang mulai dikenal sebagai pengamat politik, saya terkadang merasa jengah dengan apa yang dikutip dari wawancara dengan saya. Biasanya, dari sejumlah wawancara panjang, tampilan di media tidaklah utuh. Makanya, untuk “meluruskan”-nya dan menampilkannya secara utuh, saya memutuskan menulis tema dari wawancara yang berangkat dari peristiwa politik itu.
Ketiga: berasal dari fokus penelitian saya selama di CSIS, yakni menyangkut otonomi daerah, partai politik, demokrasi dan konflik. Lingkungan pergaulan di CSIS begitu menyenangkan, karena terdapat banyak nama yang dikenal oleh publik luas, seperti J Kristiadi, Kusnanto Anggoro, Rizal Sukma, Tommy Legowo, dan lain-lainnya. Beberapa tugas kantor akhirnya saya rasakan bisa disampaikan kepada publik. Dari sinilah muncul tulisan-tulisan yang tidak berdasarkan peristiwa politik, melainkan lebih kepada pengembangan konseptual atau bahkan hanya sekadar pelipur lara. Tulisan-tulisan ini lebih reflektif, karena mencoba melihat sesuatu dari luar praktek politik keseharian.
Keempat, berasal dari fokus pribadi saya, yakni menyangkut tema masyarakat sipil, Papua dan Aceh. Perjalanan saya ke daerah juga menjadi inspirator, makanya muncul tulisan soal Samarinda, Pekanbaru, Maluku, Aceh, Papua, dan lain-lain. Saya selalu ingin mencari tahu ada apa dibalik perlawanan atas Jakarta. Sesuatu yang saya cita-citakan sejak dulu, yakni bertualang ke banyak negeri, akhirnya tercapai. Tidak terasa, saya menjelajahi sebagian besar ibukota provinsi di Indonesia. Hanya Gorontalo, Kendari (Sulawesi Tenggara), Tanjung Pinang (Kepulauan Riau), Mamuju (Sulawesi Barat) dan Monokwari (Irian Jaya Barat) yang belum saya kunjungi. Indonesia nyatanya tidak seperti yang kita baca lewat informasi buku dan media.
Saya juga mendapatkan ide tulisan dari apa yang saya baca. Kadang-kadang sepotong berita dan kalimat di sesobek koran. Biasanya, kalau saya ingin menulisnya, tema atau ide itu terus-menerus mendesak saya untuk segera dituliskan. Kalau saya sudah mulai menulis, biasanya saya melupakan yang lain. Tetapi saya juga bisa menulis di tengah kebisingan atau pembicaraan. Kadang, dalam seminar, ketika menjadi pembicara, atau ketika berbicara dengan orang lain, saya tiba-tiba berhenti dan menuliskan sesuatu di catatan atau handphone atau XDA saya. Saya takut kalau ide atau potongan kalimat itu tiba-tiba hilang, karena saya pasti menyesalinya.
Anehnya, kalau saya membaca buku serius atau teoritis, saya justru tidak akan bisa menulis beberapa hari. Saya akan tenggelam dalam buku itu. Biasanya kalau ada sesuatu yang terbersit, saya menulis di pinggiran buku itu, misalnya bagian yang hendak saya kutip untuk makalah atau ide yang hendak saya pertentangkan dengan apa yang tertulis di buku itu. Makanya, saya kadang-kadang agak kesulitan untuk “larut” dalam keadaan, karena itu bisa mematikan saya.
Ide juga bisa muncul dari orang lain, dan ini yang dikritik oleh teman saya sebagai tidak genuine. Misalnya, beberapa redaktur opini meminta saya menulis tema tertentu dengan waktu tertentu. Biasanya saya cepat menuliskannya, karena mengejar deadline. Kenapa bisa cepat? Karena saya mengikuti perkembangan berita dengan rutin, lalu membangun opini tersendiri atas berita atau peristiwa itu. Hanya, saya merasa menulisnya tidaklah penting atau tidak punya waktu. Baru ketika diminta oleh redaktur opini media massa itu saya merasa, “O, menulis soal ini penting, toh?” Kadang, karena merasa bosan atau tulisan yang saya kirim lama dimuat atau tidak dimuat sama sekali, saya berhenti menulis dan menganggap semua hal tidak penting, kecuali tulisan saya yang lama baru dimuat itu atau yang tidak dimuat itu.
Struktur PenulisanLalu bagaimana saya menuliskan sesuatu yang “penting” atau “tidak penting” itu sehingga tersaji di depan publik dalam lembaran-lembaran koran? Bagaimana struktur penulisan yang baik? Berdasarkan pengalaman, menurut saya, tulisan yang baik itu harus memuat unsur-unsur berikut. Pertama, kuat dalam data. Kadangkala saya juga ceroboh dalam hal ini, terutama menyangkut nama, peristiwa, singkatan, atau bahkan tanggal. Tetapi, karena peristiwa politik berlangsung cepat, soal data itu juga tidak selalu akurat ditulis oleh media, karena informasi pagi hari bisa berubah sore dan malam hari. Tetapi, apapun itu, penulis yang baik hendaknya jangan sekali-kali memanipulasi data.
Kedua, sedikit teori. Dulu saya sempat menulis dengan cara mengutip buku, bahkan juga sekarang. Ada kelompok pembaca yang menyenangi jenis ini, terutama kalau kita mengutip buku atau artikel terbaru berbahasa Inggris, seperti yang banyak dijumpai di perpustakaan CSIS. Tetapi, lama kelamaan, saya merasa cara seperti ini tidaklah menarik. Alasannya antara lain, analisa atau teori dalam buku itu mencakup spektrum atau konteks tertentu. Teori transisi atau konsolidasi demokrasi, misalnya, tidak sama antara Philipina, Brazil, Thailand atau Malaysia. Kalau hanya mengambil kesimpulan akhir dari sebuah buku atau artikel, berdasarkan uraian panjang lebar atas persoalan tertentu, berarti yang terjadi adalah inplantasi atau pencangkokan. Dalam soal artikel koran, saya sependapat dengan Bara Hasibuan betapa rata-rata kolom di Indonesia terlalu berat, reflektif dan teoritis. Referensi Bara tentunya International Herald Tribune dan koran-koran luar negeri lainnya.
Ketiga, tidak mendalam, tetapi juga tidak dangkal. Kalau ingin menulis mendalam, pakai kerangka teori, sebaiknya tulisan itu dikirimkan ke jurnal atau lebih baik lagi yang ditulis adalah buku, bukan artikel atau kolom. Yang diperlukan adalah bingkai dari keseluruhan tulisan dan bagaimana bingkai itu diberi daging opini dan bahkan selimut pendapat. Kalau terlalu dalam, bisa-bisa tulisan itu malah menyesatkan atau liar kemana-mana. Makanya, bagi sejumlah kawan penulis opini media, biasanya yang dicari adalah judul tulisan terlebih dahulu, ketimbang isinya. Tetapi ada juga yang menjadikan pemberian judul setelah tulisan selesai. Saya menggunakan keduanya, sekalipun saya lebih senang dan cepat menulis kalau sudah menemukan judul yang cocok.
Keempat, ringkas. Ringkas bukan berarti padat atau ringkasan. Saya biasanya kebingungan kalau membaca kolom atau artikel ekonomi yang dipenuhi dengan angka dan prosentase serta istilah-istilah teknis lainnya. Pembaca koran yang baik mungkin memerlukan kamus khusus untuk bisa memahami artikel itu. Tetapi bagaimana bisa anda menyiapkan kamus di terminal bus atau di kursi pesawat yang terbang jauh di atas langit? Tulisan ringkat bisa memuat unsur 5W-1H, tetapi sekaligus juga mengandung tiga hal: pembuka (angle), isi dan penutup (refleksi). Tulisan ringkas juga sedapat mungkin menggunakan pilihan kata populer/sederhana, ketimbang teknis ilmiah.
Kelima, tepat sasaran. Anda ingin menujukan tulisan buat siapa? Kalau saya menulis agak panjang (1200 karakter, misalnya), biasanya saya tujukan tulisan itu ke kalangan mahasiswa atau pembaca yang biasa mengkliping artikel. Tetapi kalau tulisan pendek, dalam pikiran saya langsung tergambar siapa saja orang yang saya “tembak” dengan tulisan itu. Tentu berlainan antara tulisan yang ingin ditujukan ke kalangan pengambil keputusan dengan tulisan kepada khalayak ramai yang ingin “memahami” sebuah peristiwa. Sebagaimana media mencari pangsa pasar, maka dalam diri penulis mestinya juga sudah tersedia sejumlah pangsa pasar bagi pembaca tulisan-tulisannya.
Keenam, karakter media. Media tentu juga memiliki visi dan misi. Karakter masing-masing media berlainan. Saya punya catatan khusus tentang media-media tempat saya mengirimkan tulisan saya, serta saya gunakan untuk mengirimkan tulisan saya. Biasanya, saya tidak berpikir untuk menulis sebuah kolom atau artikel dengan cara sesudah selesai baru dipikirkan mau dikirim kemana. Ketika menulis, saya sudah tahu tulisan ini ditujukan ke media apa, lalu secara “otomatis” kalimat-kalimat yang saya bangun juga akan “sebangun” dengan media itu. Hal ini memang berat, karena karakter penulis bisa-bisa hilang. Tetapi saya selalu mempunyai sejumlah hal yang menurut saya “khas” saya, sehingga orang mengenali itu sebagai tulisan saya. Saya sebetulnya juga berharap bahwa tulisan-tulisan saya dibaca bukan karena saya penulisnya, tetapi karena ada cita-rasa tersendiri dari tulisan itu.
Ketujuh, sebetulnya boleh ada kutipan (awal, tengah atau akhir tulisan). Tetapi ini konsep yang sangat klasik. Terkadang saya tidak mengutip, tetapi memberikan cerita. Kutipan juga seringkali menjadi sempalan dari sebuah tulisan, karena kalau tidak tepat menempatkannya, bisa-bisa ia menjadi semacam benalu atau kangker. Kutipan yang baik adalah yang bisa menyatu dengan keseluruhan tulisan. Dulu saya mengutip lewat wawancara, sekarang yang makin sering adalah lewat sms. Saya pernah kaget ketika Revrisond Baswir menulis di Republika dengan diawali oleh sms dari saya. Saya juga pernah menulis di Koran Tempo dengan kutipan langsung sms dua orang menteri, tetapi saya tidak menyebutkan siapa menteri itu karena kurang etis.
Sebetulnya apa yang saya tuliskan ini sangat pribadi. Mungkin banyak yang tidak memahaminya, karena memang keluar dari kerangka umum. Sebelum menjadi penulis, bertahun-tahun saya membeli buku-buku tentang penulisan, baik ilmiah atau populer. Banyak teori penulisan yang muncul dalam buku-buku yang mudah didapatkan di loakan itu. Tetapi, ketika saya menulis, tentu buku-buku itu tidak ada lagi di meja saya. Sesekali saya memang perlu membacanya untuk sekadar mengambil jarak atas tulisan-tulisan saya sendiri.
Tips KhususBagi penulis baru atau lama, ada beberapa tips khusus yang saya rasa perlu, terutama untuk “menembus” media massa mapan. Anda bahkan bisa menjadi penulis produktif kalau mempraktekkannya. Ketika saya mempraktekkannya, dulu, saya pernah kaget ketika tanggal 9 bulan itu saya sudah menemukan 10 tulisan saya di media cetak. Artinya, tulisan saya itu lebih dari satu dalam sehari. “Kegilaan” itu tidak
